– Stephen King écrit des histoires d’adolescentes en proies aux vertiges de la télékinésie, et de mondes en proies à une folle épidémie. Il chérit les voitures saisies d’impulsions meurtrières, et est positivement charmé par les morts vivants. Les têtes volent, les corps s’évanouissent en millions d’insectes grouillants. Essai sur une esthétique de la série B.

– Stephen King est né en 1947 dans cette région assez particulière qu’on appelle la Nouvelle-Angleterre, et semble s’être installé pour longtemps dans un des états qui la composent, le Maine. Soit dit en passant, c’est dans les environs qu’eurent lieu les procès de Salem, ce n’est pas très loin que sévit Lovecraft, grand prêtre de l’étrange, inventeur halluciné d’un pays sorcier dont il fut le premier habitant _ pour ne pas remonter jusqu’à Hawthorne ou à d’autres grandes figures irradiées par le puritanisme sombre et hanté propre à cette terre-là. Le jeune King y grandit entre sa mère et son frère ainé, doué d’un QI surmultiplié qui fit de lui un phénomène dans leur petite ville, et comme tous les jeunes Américains d’alors, il respira gaiement l’atmosphère paranoïaque des belles années 50, quand l’ennemi pouvait être partout, sournoisement dissimulé, lâche et pervers. American graffitti. C’était le joli temps du Rock’n Roll, de la guerre froide et des films consacrés à des extra-terrestres très occupés à dissimuler le couteau qu’ils tenaient entre les dents : "La Chose d’un autre monde", "L’ennemi venu de l’espace", "Le jour où la terre s’arrêta", "Les soucoupes volantes attaquent" faisaient un malheur au grand cinéma de Stratford, Connecticut - et ailleurs. Puis vint, dans les jeunes années 60, le règne de la Twilight zone, cette "zone crépusculaire" devenue légendaire, qui permit à des cinéastes aussi singuliers que Don Siegel et Jacques Tourneur, de réaliser de brefs chefs d’œuvres fantastiques pour la télévision, tandis que dans son coin, Roger Corman produisait et réalisait à toutes allures d’inimitables séries B avec, parfois, la complicité d’un Jack Nicholson qui n’avait pas encore imaginé qu’il pourrait devenir un acteur.Quant à Edward D. Wood Jr, récemment évoqué par Tim Burton, il venait de tourner "Plan Nine fron Outer Space", avec un Bela Lugosi défait, qui mourut sur le tournage de ce qui devint, selon les amateurs, l’apothéose du "nanar". Bref, l’époque aimait les petits hommes verts et les bons gros frissons Cheap Thrill, et ne donnait pas particulièrement dans le culturellement correct.

– Stephen King débute dans les années 70, avec Carrie, histoire terrifique d’une adolescente solitaire qui se découvre à la puberté de délicieux pouvoirs télékinétiques, qui vont gaillardement lui permettre de se venger de toutes ses humiliations. Brian De Palma en tourne une adaptation, le cinéma va dès lors renouer, et pour longtemps, avec les effets spéciaux et le surnaturel, en empruntant la voie ouverte trois ans plus tôt, en 1973, par l’Exorciste de William Friedkin. Stephen King est riche et célèbre. Il va persévérer, continuer à faire recette, et à faire école. De Clive Barker à Peter Straub, les dauphins seront nombreux. Et il n’est pas interdit de penser que l’actuelle, et récente, effervescence de collections se vouant avec entrain à la terreur et autres effrois, n’est pas à tout à fait sans rapport avec le succès assez considérable du King. Le genre ne l’avait exactement pas attendu pour exister. Mais il était fréquenté par des "spécialistes". Or King semble avoir des lecteurs de tous âges, et dans bien des pays. Ce n’est sûrement pas un styliste, mais c’est certainement un phénomène.
– Best Seller. Une moyenne de cent mille exemplaires pour chaque volume en grand format, sans compter les éditions de poche. Un des auteurs les plus lu dans le monde. Avec du grand-guignol ? Presque, presque...

– Au delà du surnaturel

– L’horrible, le bizarre, le tordu, c’est un registre qui a toujours été tenu en dehors des circuits de légitimation culturelle. On tient aujourd’hui le roman policier pour respectable, et la science fiction pour digne d’intérêt. Dans deux histoires récente de la littérature américaine de la deuxième moitié du siècle, Stephen King n’est pas mentionné. Tant mieux. Il est fortement souhaitable que demeurent des bas-côtés. Des trous perdus. Des endroits peu recommandables. Parce que c’est peut-être bien là que se content certaines peur obscènes de l’hémisphère nord. Sans aucune justifications, sinon d’être contées. Stephen King écrit souvent trop, il ne se soucie pas vraiment des nuances, on ne peut même pas dire que ses romans sont "bien" construits. King est souvent pataud, insistant, absolument. Mais c’est peut-être bien parce qu’il ne se préoccupe pas d’élégance, qu’il ne recule pas devant les pires effets, qu’il ne cherche pas à se faire passer pour un raffiné, qu’il parvient à nous faire sentir les ombres visqueuses qui travaillent salement ce corps malade qu’est notre joyeux petit monde moderne.

– Chez King, tout se passe presque toujours dans une petite ville, chez des gens normaux. Quelconques. Petits cadres, petite bourgeoisie, tout est en ordre. Il n’y a ni bon ni méchant. La vie va, ordinaire. Et quelque chose va se déglinguer. S’exagérer. Tout est presque pareil, mais un des éléments de l’ordre initial bouge. Et l’enfer se déchaîne. Tandis qu’alentour la vie continue.
Dans Insomnie, son dernier roman traduit, un retraité vient de perdre sa femme. Il dort mal. Dans la journée, il marche. Contre l’ennui et l’angoisse. Il bavarde avec des gens de connaissance. Chroniques de quelques semaines paisibles en province. A l’occasion d’une collision bénigne à laquelle il assiste, il entend son jeune voisin, un brave garçon, sympathique, qui s’occupe de son jardin le week-end comme il se doit, tenir des propos remarquablement orduriers. Surprise. Dans le même temps, il apprend que la petite ville est agitée par la venue prochaine d’une féministe revendiquant le maintien du droit à l’interruption volontaire de grossesse. Bon. Ce n’est pas si grave. La vie continue. Mais le jeune voisin bat sa femme comme plâtre. Mais la querelle autour de l’IVG s’exaspère. Et lui commence à voir les apparences avec de plus en plus d’acuité. Les apparences. Rien de surnaturel mais de l’hyper réalité. Tout est plus net, présent, dense, coloré. Il tombe amoureux. Et peu à peu se retrouve dans un grand combat, dément et banal, contre les forces noires anti-IVG. Mais cette guerre brusque où s’affrontent des hommes est aussi un combat entre dieux : ceux qui permettent à l’univers d’exister. C’est tout. C’est énorme et naïf. C’est saisissant. Il n’y a pas de leçon. Le Déroulement de l’épopée sous la chronique est si trépidant, si insensé, qu’on ne subit pas vraiment un suspense infernal. Il est clair que les jeux sont fait ; demeure l’"opéra", le chant de la geste. L’histoire est formidablement, délibérément invraisemblable. Niaise ? C’est un tout petit peu plus compliqué.

– Stephen King écrit des contes où alternent les scènes familières, les signes obscurs, les chevauchées fantastiques, les rencontres avec les dieux, les métamorphoses et les petits dialogues quotidiens. Personne n’y croit tel quel. On est embringué dans un récit qui joue avec les codes du genre, pervertit les ressorts des feuilletons télé bonhommes et si "naturels", infuse ses visions, et aboutit à un objet sans fin véritable, retors, bien trop innocent pour être honnête. Les incidents surnaturels sont souvent goguenards, le récit s’autorise des vagabondages, se scande de comptines et de fragments de poèmes, ne cherche pas à élucider et se met très fréquemment en boîte. Avec un humour effroyable. Un goût regrettable. Les histoires de Stephen King mettent à mal les catégories, et sans doute parce qu’elles ne se refusent pas grand chose des possibilités de raconter, du vérisme à la parodie, de l’impossible au plus que normal, sans aucune étanchéité, qu’elles sont devenues aussi populaires. King travaille certains modèles de représentations antagonistes, ensemble, avec élan, pour mieux rendre sensibles les forces contraires et mêlées qui composent nos mondes, intérieur et extérieur. Il parle de l’Amérique profonde, de sa peur de l’autre, de sa peur de ce qui s’infiltre, de ce qui s’écarte de la règle. Avec jubilation. Persuadé que la volontaire "suspension of disbelief", pour reprendre une expression de Coleridge qu’il utilise souvent, suffit à nous sauver.

– Stratégies de l’obscénité

– Et c’est probablement ce suspens volontaire de l’incrédulité, ce plaisir pris à "faire comme si", qui permet d’entendre, chez King, son émerveillement devant le monde, source inépuisable de combinaisons, énergie fastueuse, qui vient rejeter les horreurs mortifères nées de la peur : peur de l’impuissance (Shining), peur de la sexualité (Carrie), de la mort (Cimetière) et d’y participer...
Il y a là un bonheur fou à faire exploser l’acceptable pour aller jusqu’au bout de inacceptable, ce qui défie la logique comme ce qui défie la morale. Les hurlements chez lui sont aussi bien de rire que de soulagement.